

ମାତାଳ ତରଣୀ

ବିବିଧ

প্রথম প্রকাশ
জানুয়ারি ১৯৫৯

প্রকাশক
উৎপল ভট্টাচার্য

মুদ্রণ
নিউ গঙ্গামাতা প্রিণ্টিং, কলকাতা-৯

সূচী

স্পর্শবোধ ১১ না-লেখা উপন্যাস ১২ ভবঘুরে জীবন (ফ্যান্টাসী) ১৪
ওফেলিয়া ১৫ প্রথম রাত ১৭ ছলনা দারুণ জানে ১৯
মোটেল জঙ্গলে, সবুজ রেঁস্টোরায়ে ২০ নক্ষত্র, তোর গোপন অশ্রু ২১
বসন্ত শূরু, থামে না-তো মালগাড়ি ২২ ঘাস খার ঘুম ২৩
অশ্রুভ শক্তি বিদ্রূপ করে ২৪ কবন্ধ জনসভা ২৫ নারীদের ক্রোধ ২৬
সুষম বাতাসে ঘ্রাণ জন্মভূমি ২৭
ভেনাস, সরস্বতী ও আমি ২৮ আলমারি, প্রপিতামহীর ৩০
ভয়ানকদের জীবনপথ ৩১ সান্ধ্যআরতি ৩৩
সোনালি সিংহের মূখ ৩৪ স্বর্ণযুগ ৩৫ স্বরবর্ণ ৩৭
সাত বছরের কবিতা ৩৮
আমার ছেলেবেলার সঙ্গিনীরা ৪০ মাতাল তরণী ৪৫

আমাদের প্রকাশিত লেখকের আরও কয়েকটি বই

জীবনানন্দ

জীবনের জার্নাল

ববরের তীর্থযাত্রা

উৎসর্গ

অনুভব সরকার

গৌতম গুহরায়

সুব্রত রায়

মুদ্রাবলি

বুদ্ধদেব বসুর বোদলেয়ারের অনুবাদের পর শ্রীযুক্ত লোকনাথ ভট্টাচার্য অনুদিত রায়বোর 'নরকে এক ঋতু' বাংলা ভাষার কবির ও কবিতার পাঠকের কাছে বড় একটি প্রেরণা। ঐ দুটি গ্রন্থকে আমরা আমাদের ভাষা-সাহিত্যের অঙ্গীভূত করে ফেলেছি। মনেই হয় না কোনও বিদেশী কবির কবিতা পড়ছি। বোদলেয়ার ও রায়বো আজ শৈল্পিক ও পারিপার্শ্বিক সব দিক থেকেই আমাদের অত্যন্ত কাছের কবিব্যক্তি। লোকনাথ ভট্টাচার্য মূল ফরাসী থেকে মূলত গদ্য-গুলোই অনুবাদ করেছেন। কিছু কবিতা অনুবাদ করেছেন কবি অরুণ মিত্র। বাংলাদেশের শিশির ভট্টাচার্য মূল ভাষা থেকে প্রায় আক্ষরিক অনুবাদ করেছেন 'খ্যাম্বো (রায়বো) নির্বাচিত কবিতা' নাম দিয়ে। রায়বোর মৃত্যু শতবার্ষিকীতে, সেই অনুবাদ গ্রন্থটির পাতা উন্মিলনে লক্ষ্য করি, প্রাণপণ অবিকল রাখার প্রয়াসে শ্রী ভট্টাচার্য কবিতাগুলোকে বলা যায়, হত্যাই করেছেন। তার কাছ থেকে কিছু অনুপদ্রুত আমরা পেয়েছি সত্য কিন্তু রায়বোর স্পিরিটকে আত্মীকরণ করে যে অনুবাদ তা পাই নি।...ভেতর থেকে একটা তাগিদ অনুভব করি রায়বোকে আমাদের সময়ে এবং সময়ের ভাষায় নিয়ে আসার জন্য। তার জন্য মূল ভাষা জানা ততটা জরুরী নয়, যতটা জরুরী তাঁর ভিধান ও চেতনাকে জানা, বোঝা ও আত্মস্থ করা।

মূলকে অবিকৃত রেখে অনুবাদ—এই মর্যাদাচকার পেছনে আমি সে কারণেই ছুটে বেড়াই নি। সেদিক থেকে এই গ্রন্থ নিছক অনুবাদ গ্রন্থ নয়। এ হল তাঁর কবিতার উপর ভিত্তি করে, তাঁর লেখা ও জীবন থেকে প্রেরণা নিয়ে নতুন ও স্বাধীন রচনাকর্ম। রায়বোর কবিতা পড়ার পর আমি চলে এসেছি আমার জীবনের অভিজ্ঞতায়, এই সময়ের অনুভবে ও উপলব্ধিতে। রায়বোর অসামান্য ভিধানের সঙ্গে আমার সামান্য ভিধানের, তাঁর প্রায় অলৌকিক ক্ষমতার সঙ্গে আমার অক্ষমতার এক সংমিশ্রণ এই গ্রন্থভুক্ত চাবিশটি কবিতা।

অরুণেশ ঘোষ

স্পর্শবোধ

চৈত্রের দুঃদুর জুড়ে বৃষ্টি হয়ে যাবে, কী তুমুল
ধূলিঝড়, ঘূর্ণিঝড়, অন্তর্বাস আকাশে উড়িয়ে...
তারপর বৃষ্টি শেষ হয়ে গেলে, বসন্তের নীলাভ সন্ধ্যায়
মুখ-অঁধারিয়া অন্ধকারে হেঁটে যাবে একটি মানুষ
বিশাল মাঠের সীমিত পা রেখে হঠাৎ সে স্বপ্নপ্রবণ
গমের শীষে সুড়সুড়ি, খালি পায়ে ঘাসের আত্মার স্পর্শবোধ
গত শতাব্দীর, মাথা সে বাড়িয়ে দেবে বাতাসের আবেগের কাছে
তাহার উকপু মাথা,
ধুইয়ে দেবে পরম যত্নের সঙ্গে নগ্ন হাওয়া অবিশ্বাসী
তখনই নিজেকে বদ্ব্যবহা হয়ত সেই নির্দিষ্ট মানুষটি আমি
যতটা দূরত্ব তোমরা ভাবতে পারো, ভাবো দূর, বহুদূর, তারও চেয়ে
তারও চেয়ে অন্তর্ভেদী দূরে যাবো, সুপ্রাচীন সুপুরুষ ভবঘুরে হয়ে
সাথে থাকবে স্কুল-পালানো মেয়েটি, বলবে, ছুঁয়ে দেখো আমিই প্রকৃতি

না-লেখা উপন্যাস

সতেরো এবং সাতচল্লিশ এই দুই বয়সই পাগল করা
ভাটিখানায় বিরক্তি শূন্য, মেয়েদেরও মনে ধরে না
ছুঁড়ে দে মদের গেলাশ, বোড়িয়ে পড় রোদটাটানো রাস্তা ধরে
এ পথ গেছে পাহাড় ছিঁড়ে তিস্তা নদীর কুয়ার পাড়ে

দারুণ জ্যৈষ্ঠ, সান্ধ্য-বাতাসে লেবু ফুলের গন্ধ ছড়ায়
কদম-ছায়া সিন্ধু এতই, অবেলায় শূন্য ঘুম পেয়ে যায়
নদী যত আছে বদকে চড়া নিয়ে, ওপারে থাকবে একটি শহর
আমার মদের আঙা জমবে জঙ্গলে হাসিতে, মেয়েদের ঘর...

২

অশুভ আমার ছোট তারকা গেঁথে আছে এই ভাগ্যাকাশে
দেখা যায় তার বদকে কালো হৃদ, তাকিয়ে শূন্য মূর্চ্ছিক হাসে
মদ কৈপে কৈপে ক্ষয়ে যাওয়া তার, কতদূর থেকে বদ্বি
গাছের পাতার ক্ষেমে যে আকাশ, সেই তো আমার পুঁজি

গ্রীষ্মের রাত, যে-কোনও বয়স—মানুষই তো সব মাতাল হবে
বৃক্ষের স্নেহ খেঁলানো ঘাসে মদ হয়ে ওঠে, নেশা শূন্য এই মাথাটা জুড়ে
তখন মানুষ প্রলাপ বকে, যেন কেউ এসে চুমু খেয়ে গেছে ঠোঁটে
নেশা কেটে গেলে থুতু ফেলে শূন্য, কুকুর গিয়েছে চেটে...

৩

বাবার গলাটি গুরুগম্ভীর, তার কোঁচকান ভ্রুর পাশে
হেঁটে চলে সেই মিণ্টি মেয়েটি, ভাজা মাছ যে উল্টিয়ে খেতে জানে
আলোর তলায় হঠাৎ দাঁড়ায়, চোখের চাউনি আর গাঢ় নিঃশ্বাস
যদিও পিঁড়ি শরৎচন্দ্র তবু আমি দেবদাস...

এবং তুমি যে এলেবেলে আর গোবেচারা ভাব তবু সে মৃদু হাসে
স্যান্ডেল-পরা ফর্সা পা দুখানি হঠাৎ কখন থম্কে দাঁড়ায় কাছে
বোকার্মি ছাড়াও তোমার মধ্যে তিনি দেখেছেন অন্য একটি তুমি
হতে চেয়েছিলে পুরো রকবাজ, বুক দুবুদুবু প্রেমিক এখন, সুদৃশ্য পটভূমি

ওহো আপনি প্রেমে পড়েছেন ? নিজেকে দিয়েছেন ভাড়া ?
সে জনোই কি মন্থোমন্থি বসে, মিন্‌মিন্‌ সুরে যত না পদ্য পড়া !
সে শূন্য হাসে, শোনে আর হাসে, বন্ধুরা সব সঙ্গ ছেড়েছে জেনে
কতদিন পর কিশোরীটি তার খাতার পাতায় গোপনে পত্র লেখে !

দারুণ জৈষ্ঠ, তবু বারগুলো সব আলো ঝল্‌মলে, ঠাসাঠাসি ভীড়ে ভরা
বিয়ারের সাথে হুইস্কি মিশিয়ে, তাকে শূন্য মনে করা ।
প্রোট আপনি পিছিয়ে চলেছেন ছায়া ঢাকা কৈশোরে
দীর্ঘ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছেন অন্ধ প্রেমিক, তরাইয়ের জঙ্গলে ।

ভবঘ্নরে জীবন (ফ্যান্টাসী)

ছেঁড়া পাজামায় গিঁঠ দিই নিচু হয়ে
পাঞ্জাবিটাও আমারই মতন অজস্র দাগে ভরা
আকাশে আকাশে হেঁটে চলি একা আর ভাবি সেই দিব্য সরস্বতী
স্বর্গীয় স্তন, নারকীয় উরু, কী কুক্ষণে যে ওই রূপ আমি দেখি !

পামাজা একটাই আর ওর ঠিক পাছার দিকটাই ছেঁড়া
প্রেমিক বামন, সার্কাস শেষে লম্বা মেয়েটির লাথি খেয়ে আধমরা
আমি পান করি তারাদের সাথে, নক্ষত্রলোকে কালাদা-র ভাটিখানা
দূর মহাকাশে কাগজ ছেঁড়ার ফর্ফর্ ধ্বনি, তারাদের আনাগোনা

এবং ওদের শব্দ শুনছি, শাড়ির ও চুড়ির রাস্তার পাশে বসে
এবং ওদের গন্ধ পাচ্ছি, ঘামের ও মদের, সস্তা তেলের চুলে
মাতাল হয়ে কাটিয়েছি রাত, কপালে জমেছে শিশিরের মৃদুকণা

তুমি যে কখন ন্যাংটো হয়েই ঘুমিয়ে পড়েছো পাশাপাশি মহাকাশে
মহাকাশ-মাঠে জেগে উঠি আমি, তোমাকে ডাকিনা ইচ্ছে করেই
লম্বা চুলকে টান করে ধরি, আঙ্গুলে বাজাই জীবন্ত সিতারা
তবুও জাগোনা, মরে গেলে নাকি ? বৃকের উপর এ কোন ঠান্ডা পা !

ওফেলিয়া

যেখানে ঘুমায় শান্ত তারারা দূর বায়ুস্তর শেষে
সেইখানে ওফেলিয়া, দুধসাদা একটি শাপলা হয়ে ভাসে
ভেসে ভেসে চলে, খুব ধীরে ধীরে, তুলে দিয়ে তার সাদা শিফনের পাল
এইদিকে শোনো গহন জঙ্গলে, মৃত্যুর আগে আরেক আতর্নাদ

বোধহীন পশু মরে যেতে যেতে শীৎকার ধ্বনি শোনে
হাজার বছর পেরিয়ে গিয়েও ওফেলিয়া চলে ভেসে
কালো ও কুটিল স্রোতের এ নদী আমরা স্বপ্নে দেখেছি কবে
সাদা অশরীরী পশুও একদা গেয়ে উঠেছিল তারাদের দিকে চেয়ে

ঝাণ্টা বাতাস স্তন তার খুলে দেয়, চুমু খায় পাপড়িতে
জল খেলা করে স্বকের মসৃণতায়—পোষাকের বাধা ঠেলে
কেঁপে কেঁপে কাঁদে উইলোর ডাল, ঝুঁকে পড়ে নাভিমূলে
হোপলায় তার উরু ঢাকা ছিল, মিহি সূর বাজে খাগড়ার ফাঁপা নলে

নৌতিয়ে পড়েছে আর শাপলারা, চারপাশে যত তার
একা সে জাগায় হিজল গাছটিকে—একটিই ছিল নদীর বাঁকের বৃকে
বাসা ছেড়ে পাখি গ্রাসে উড়ে যায়, আকাশে ক্যারিওগ্রাফ
গ্রহগুলো থেকে রহস্যঘেরা বাঁশুড়িয়া গান তারই দিকে পড়ে ঝুঁকে

২

বরফ চড়ায় আলো এসে পড়ে, এতটা শূন্য কেন তুমি ওফেলিয়া
কৈশোরে এক নদীতে ডুবেই ভেসে গিয়েছিলে, কিংবদন্তি কথা
হিমালয় থেকে লাফিয়ে পড়েছে দম্কা বাতাস, ছুটে গেছে নরওয়ে
মুক্তির কথা মৃত্যুর মত কাঁপতে কাঁপতে বলেছিল কানে কানে !

নিঃশ্বাস দিয়ে মূচ্‌ড়ে মূচ্‌ড়ে গাঁথা হয়েছিল বেণী
ওফেলিয়া তুমি অজানা কত না শব্দ জেনেছ, শূন্যেছ অচেনা ধ্বনি
প্রকৃতির গান, ঘাসের জন্ম, পোকাকার মৃত্যু...তোমাকে রয়েছে ঘিরে
গাছেরা তোমাকে নালিশ জানায়, চাপা গোঙানিতে রাত্রিও ঝরে পড়ে

মাতাল সাগর রাগে ফুঁসে ওঠে, ভয়াবহ গর্জন
কোন কৈশোরে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, ছিঁড়েছিস কঁচি স্তন
দূর দেশ থেকে মাঠ ভেঙ্গে আসে চৈত্রের রাতে সুন্দর হ্যামলেট
পাগল যুবক হাঁটু গেঁড়ে বসে তোমার সুমুখে, অনন্ত উদ্বেগ

প্রেমে বিশ্বাস ! মৃত্তির পথ ? —পাগলি তুমি না স্বপ্নেই গেছো ভেসে
গলে ষাচ্ছিলে দারুণ উত্তাপে তুষার বালিকা, বাঁচায়নি সে এসে—
দাড়িওয়ালা সেই বঁটে ঈশ্বর, তবুও দৃষ্টি স্থির বিশ্বাসে ছিল তার পথ চেয়ে
নিঃপাপ চোখ দেখেছে কেবল হাঙরের ঢেউ, তোমাকে খাচ্ছে ছিঁড়ে

৩

আর কবি ডেকে বলে আকাশের তারাদের, পাঠানো আলোর পথে
ওফেলিয়া স্থির, ওফেলিয়া ধীর, সত্য সেই, বাকি সব কিছ্‌র মিছে
শাপলা শরীর ভাসিয়ে ভাসিয়ে মহাপ্রস্থান শূন্যে এবং জলে
ওড়ে সাদা পাল, মৃত্যুর হাতে তুলে দাও হেসে নিজেরই নগ্নতাকে

প্রথম রাত

মেয়েটি ছিল উলঙ্গ একেবারে
আর কিছ্‌ গাছ, ইউক্যালিপটাস
জানালায় কাছে ঝুঁকে পড়ে বারে বারে
কাছে, একদম গায়ে এসে পড়ে, প্রতিরোধ করে কাচ

বড়সড় এক সবুজ সোফায় ন্যাংটোই ছিল বসে
বালিশটা শুধু কোলে টেনে নিয়ে হাত দুটি ভাতে রাখে
কী আশঙ্কায় কাঁপছিল শুন, ঠোঁটে তবু মৃদু হাসি
কী নিটোল পা, অস্থিরতা, ওকে নিয়ে রাত জাগি

মনে হয় মোম, পুড়ছে ভিতরে, চেয়ে থাকি চোখ তুলে
সরু এক আলো ধীরে কাছে আসে ঝোপের ভিতরে গলে
হাসি যেন তার নীল মাছি এক, ঘুরে ঘুরে বসে নিটোল চিবুক ও শুনে
মেয়ে নয় সে মোমবাতি ঠিক, মসৃণতায় পুড়ছে আপন মনে

সহসা উরুতে চুম্বন করি, চমকে উঠেই সে কী তার হা-হা হাসি
না, সে হাসির কোনও শব্দ ছিল না, খান্-খান্ করে আমাদের সব ফাঁকি
দানবীর সাথে সহবাস হয় দূর অরণ্যে, বয়স তখন সাত
আজ এ মেয়েটি চুল ছেড়ে দিয়ে তারই মত ফের দুই উরু করে ফাঁকি

চাদরের নিচে দাপিয়ে উঠল যেন বা অশ্বীষুর
ছিটকে একটু দূরেই সরল, ‘তুমি এত কেন অস্থির...’ ?
প্রথম আনাড়ীকে করে দিল ক্ষমা টেনে গজলের সর
শাসনের ভান চোখে ছিল শুধু, কাঁপছিল তির, তির

আমার ঠোঁটের নিচে তার চোখ, উদাসীন আর করুণ ভ্রাম্যমান
সেও চুমু খায় দুবাহু জড়িয়ে, যেন কত আছে ভাববার !
শরীরে যখন ঢেউ জেগে ওঠে, তুলে ধরে তার মাতাল চুলের মাথা
বলে, ‘আহ্ ।...এরকম থাকো...কী যে আনন্দ...মনে পড়ে কত কথা’
বলে তার কাঁপা কাঁপা স্বরে, ‘তোমাকেও বলার ছিল যে কিছু
নদী গিয়ে যে সাগরে পড়বে জানি সেইসব, বলো, এত ভয় কেন তবু’
সব প্রহেলিকা হাসিতে ভাসিয়ে চুম্বন করি স্তনে
শূন্যপাতের পরেও মেয়েটি দুহাতে জড়িয়ে শূন্যকে ধরে রাখে...

মেয়েটি ছিল উলঙ্গ একেবারে
আর কিছু গাছ, ইউক্যালিপটাস
জানালার কাছে ঝুঁকে ছিল বারে বারে
কাছে, একদম গায়ে এসে পড়ে, প্রতিরোধ করে কাচ

ছলনা দারুণ জানে

চেয়ার বলতে গদীমোড়া এক পুরান-লটের মাল
একটি-ই ছিল, এটাই আমার প্রিয় আশ্রয়, উৎস প্রেরণার
সে চেয়ারে বসে রান্নাঘরের চিলতে বারান্দায়
থেকে ঘাচ্ছলাম অখাদ্য যত, যেন কত স্বাদ অস্থির জিহবায়

খেতে খেতে শূন্য দেয়াল ঘড়ির একঘেয়ে টিক্ টিক্
কত সুখি আমি, কত না আয়েস, প্লেটের উপর মাছিটিও ছিল স্থির
এমন সময়ে খোলা দরজায় কাজের মেয়েটি দারুণ রকম সেজে
দাঁড়ায় বাঁ হাতে পাল্লাটি ধরে আর ডান হাত সরু কোমরেতে রেখে

নাভির নিচে শাড়ি পরা শিখে গেছে, খাটো ব্লাউজের মায়া
ঠোঁট রাঙিয়েছে ঠিক লিপস্টিকে, কী আশ্চর্যম বগলে মসৃণতা
ছেনালি হাসিটি ঠিক ঠোঁটে এঁটে থাকে, কাছে আসে খীর পায়ে
সস্তা সেটে বাতাসে আগুন, ভাবে, আমি উন্মাদই হবো শেষে

টোবলের থেকে বাসনপত্র তুলতে থাকে, দাসী নয় নর্তকী
আমার চোখের উপরেই তার খোলা নাভি রাখে, এমন সহজ ভঙ্গি
আমার যে কোনও প্রতিক্রিয়া নেই, আড়চোখে তাই দেখে
গলাটা বাড়িয়ে মৃদু হেসে বলে, 'দেখ তো, মশা বন্ধি ডান গালে'

মেটেল জঙ্গলে, সবুজ রেস্তোরায়

জঙ্গলে মে হারিয়ে ফেলবে পথ
তার সামনেই এমনি স্বপ্ন-শহর—
ফুটে উঠবেই, আর এই গোধূলি
কাঠ ও টিনের আদিভৌতিক বাড়ি...

ঢুকে পড়ি সেই সবুজ রেস্তোরায়
হাতে ছিঁড়ে যাওয়া জুতা
প্যাণ্টে ও গালে লেগে আছে লাল কাদা
বুড়িটা শুধু চোখ তুলে দেখে নেয়...

প্যাণ্টেলনের পকেটটাও ছিল ছেঁড়া
অসাবধানে কখন দিয়েছি হাত
স্পর্শ পেয়েই শিউরে উঠেছে হা-হা
ঠান্ডা নুননর বেকুব অহংকার...

এবং যখন মেয়েটি ঢুকলো ঘরে
বড়সড় বুক, রাঙ্গুসী পাছা নিয়ে
‘কি খাবে, বলো ?’ হাসে আর ঝুঁকে পড়ে
নেপালি বুড়িটা টুক্করো টুক্করো
সহসা করুণ চোখে...

গাঢ় নিঃশ্বাস, লঘু ফিসফিস
এবং জঙ্গলে রাত
পোশাককে আমরা পতাকা করেছি
বোহেমিয়ার পথে পথে, অনার্য—মঙ্গোলিয়ান

নক্ষত্র, তোর গোপন অশ্রু

আকাশের দিকে তাকাইনি আর ষখন আমি ঘরছাড়া এক মধ্যরাতে
হেঁটে চলেছি অজানা এক শহরের আলোর দিকে চোখ রেখে, আমার কাঁধে
গোপন অশ্রু বয়েছে তিনটি ফোঁটা, কতদূর থেকে কেঁদেছে আরক্তিম
নক্ষত্র, তোর গোপন অশ্রু বয়ে নিয়ে যাই দূর সভ্যতায়, অ-সভ্যতার দিন

বসন্ত শব্দ, থামে না-তো মালগাড়ি

কবে কোন এক দৃপ্তর রাতে ঝরঝরে এক খালি ওয়াগনে

চেপেছি আমরা চুপে

কু-উ দিয়ে সেই যে ছেড়ে দিল গাড়ি, নিজেদের নিয়ে

কাটিয়েছি কতকাল, হেমন্ত আর শীতে

খিদে মিটিয়েছি চন্দ্রবনে চন্দ্রবনে, শরীরে যেটুকু পোষাকপত্র

খুলে দুজনেই ঢাকতে চেয়েছি নিচের ঠাণ্ডা লোহা

যেন আমি তার লেপ, এরকম ভাবে জড়িয়ে নিয়েছে

ন্যাংটো দুজনেই, শব্দ তার পায়ে একজোড়া সাদা মোজা

কোনও স্টেশনেই থামে নাই গাড়ি, বসতির বাচ্চারা

অবাক হয়েছে আমাদের দেখে, ছুঁড়েছে রুটি ও কথা

পাথরও ছুঁড়েছে দু-একজন, দেবী ও পশু > নাকি দুই শিশু ?

তারা যাই ভাবুক, অনন্ত চুমু সহবাস ষোলকল।

শীত চলে গিয়ে, ভাঙ্গা দরজায় উঁকি দিয়ে দেখি

নগ্না এক লতাগাছও আজ ফুটিয়ে তুলেছে ফুল

সহসা ঢুকেছে ভাঙ্গা ওয়াগনে ফুলে ভরা এক সৌদালের ডাল

চার হাতে আমরা ধরতে চেয়েছি, ছিঁড়েছি শব্দ পরস্পরের

ঘাস আর ঘুম

এই সেই উৎস মৃৎ, নদীকে প্রসব করছে অক্লান্ত পর্বত
ককর্শ পাথর ঘিরে ঢেউ, ফেনা, জলের উজ্জ্বল গর্জন
উপত্যকার ঘাস গিয়ে ঢেকে দিতে চায় গভর্মৃৎ
স্ফাল পাথরে সূর্য আলো ফেলে, এইখানে ছিল তার গাঢ় ঘুম

এইখানে দ্রোহী যুবকের মাথা ঝুঁকে পড়েছিল নিচে
পা দু'টি সটান ছড়ানো ছিল, এত শান্তভাবে ঘুমিয়েছে
ঠোঁট খোলা, মাথার চুলের মধ্যে কেঁপে-কেঁপে উঠেছে ফাড়িং
একহাত ভাটি ঝোপে ডুবেছিল, অন্য হাত ঘাস মূঠো করে ধরে স্থির

নিরস্ত্রই ছিল সে, জিন্সের পুরানো-প্যান্ট ও বদুট জোড়া
দাম-বাঁধা ঘাসের নিকট আত্মীয় মনে হয়েছিল, এই নির্জনতা
পর্বতে নদীর জন্ম, রূপময় উপত্যকা যেমন দেখে না নিজেকে
যুবকটিও দেখেনি নিজের সৌন্দর্যের দিকে সহসা তাকিয়ে

মৃত্যু কি দেখেছিল?—ছিল তার বৃকে দুটো বৃলেটের চলে যাওয়া
ফুটো দুটি কিছুর ঝরিয়েছে রক্ত, আর কিছুর প্রখর গ্রীষ্মের হুহু হাওয়া
শূন্যে নিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে শূন্যে, যেখানে মেঘ তৈরি করে কারখানা
আগামী মৌসুমি মেঘ, তারপর এই উপত্যকা জুড়ে বৃষ্টির মত্ততা

এবং এখন যে মেদোজ্বল ফর্সা প্রোটাটি ঝুঁকে আছে কশাইয়ের দিকে
বাজারে মাংসের এই, স্মিতভাবে, সে একদিন তাকে তুলে নিয়েছিল বৃকে
উৎস ছিল প্রেরণার

বলেছে সঙ্গম মূহুর্তে, যা হবার হবে, আমরাই শোধ করে

যাব বিশ্ববের ধার...

অশুভ শক্তি বিদ্রূপ করে

অহিংসার চোখ ঠুক্রে দিয়েছে হিংসা-শকুন এসে
মেশিনগানের ঝাঁকে-ঝাঁকে গুলি লাল থুতু হয়ে অসীমে গিয়েছে ভেসে
আয়েষার তখন বয়স সতেরো আতঙ্কে ভরা বাংলাদেশের যুদ্ধ
সতেরোবারই সে ধর্ষিত হল, ধর্ষণ ক'রে অশুভশক্তি জন্ম !

অশু অহিংসা সবুজ রুমালে মূছে নেয় শব্দ গাল বেয়ে পড়া রক্ত
রোবটরা সব উন্মাদ হল বুক চাঁদ তারা ফেটে পড়া এক ধর্ম
মেয়ে পুরুষের মাংসপিণ্ড ধোঁয়া হয়ে ওঠে আকাশের নীলিমায়
অশুভ শক্তি বিদ্রূপ করে, আয়েষা যখন বিদ্রোহী গান গায়

প্রকৃত ! তুমি কি প্রসব করেছো ধর্মের মত বিদগ্ধটে সন্তান ?
হিংসা-অহিংসা যমজ কন্যা ? প্রতিশোধে জাগে মানুষের নির্মাণ ?
শুরুতে কত না শুভ আকাঙ্ক্ষা, শেষে এসে সেই ক্ষমতা কুকুর মারি
গর্ধিনী তাড়িয়ে ভাগাড়ের থেকে টেনে নিয়ে যায় চিরকালে সেই মর্দি...

আয়েষা এখন প্রোটা পাগলি, বাজারের পথে জঙ্গলে-নাচ নাচে
উলঙ্গ হয়ে আহ্বান করে সব পুরুষকে, অশুভ শক্তি হাসে
আমি শব্দ তার শব্দে বাক্যে সূক্ষ্মতা আন, অন্ধরে বুন শাড়ি
যুদ্ধ এখনও, ফিফিফি বলি, অত্যাচারও ; সৃষ্টির পর সৃষ্টিই হল পাড়ি

কবন্ধ জনসভা

[বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক—এই ধ্বনি দ্বারা অর্জিত]

রক্তাভ পতাকা ওড়া চোখ ঝলসানো মণ্ড, ভোট যুদ্ধে
জিতেছি আমরা যদিও মণ্ডটি একেবারে তারাদের কাছে
মনে হয়, উঠে গেছে স্বর্গের সিঁড়ি কার্পেটে মোড়া ময়দানের
লালাসিক্ত ঘাস থেকে, রাজা শশাঙ্ক আসবেন এতদিন পরে...

এত দীর্ঘ অপেক্ষার পর ধ্বতি পাঞ্জাবিতে সেজে ধীর ও গম্ভীর
হাত তুলবেন একটুও না হেসে, তিনি অবশ্যই হাসতে জানেন না
চিংকারে স্নেগানে ফেটে পড়বে লক্ষ জনতা এবং আমিও
বোকা বোদ্ধদের প্রচুর ঠেঙেয়েছি আমরা, কমরেড প্রভুর তা জানা

পুড়ে মরুক গে রাজ্যশ্রী নিজের চিতায়, তাতে কার কি আসে যায়
এই উল্লিশশোর শেষদিকে আমাদের মাথা নেই, মন্থ নেই
তাতে কি হয়েছে, একজন, ঐ একজন তো পরিপূর্ণ মাথা
কে একজন বলল, এই তোর দিকে চোখ, তোকে চেনে হয়ত বা

ফেণ্টনে-ফেণ্টনে উড়ন্ত মণ্ডে ওঠে মনুষ্টবন্ধ হাত
কমরেড শশাঙ্ক আসলেন কিন্তু আমার পাছা-গৃহদ্বার
ভীষণ চুলকে উঠল হঠাৎ, আহা ! 'এই কী করছিস, প্যাণ্টের
পেছন দিকটাও তো ছেঁড়া'...ভাবি, গুঁড়ো কৃষি আর কি সময় পেল না !

নারীদের ক্রোধ

তজ্জনী নির্দেশ করছে আদিম নারীটি, গদ্বহার চাতালে
পুত্রকে প্ররোচিত করছে, হাতে তুলে দিচ্ছে অস্ত্র, ওরা অন্য গোষ্ঠী
যেদিন মৃদু কেটে আনা হয়েছিল তুমুল যুদ্ধের শেষে শত্রুদের
সেইদিন প্রথম নেচেছে নারীরা, পুত্রদের চুম্বন করেছে আশ্রয়ে

সহসা ঘুরে দাঁড়িয়েছে পুত্ররা তাদের, প্রথমে ভেবেছে এ শুধু
স্তন পান ক'রে যে খণ্ডে আবদ্ধ ওরা প্রবল মন্থনে দিতে চায়
শোধ করে তার কিছন্ন, দংশ ও বীর্ষের ধারা তো স্বাভাবিক ভাবেই
প্রবাহিত

কিছুটা বয়স্ক শিশু স্তনে মৃদু রেখে কতবার করতে চেয়েছে সঙ্গম

কিন্তু চোখে এত ঘৃণা কেন ? কেন রাগে গরগর ক'রে পড়েছে ঝাঁপিয়ে
বুকে মৃদু নয় আর, দুই হাতে দুই কাঁধ পাথরে ধরেছে চেপে হিংস্র
বহু শতাব্দীর পর যার নাম হয়েছে ধর্ষণ, নারীদের কাছে এমন বিস্ময় !
দেখেছে অন্য জননীরা, পুত্রের হাতে মৃত্যু তাদেরই সহযাত্রীদের

নারীদের প্রকৃত ক্রোধ জেগেছে তখন ? সেই কি প্রথম জেগে ওঠা ?
সন্তানের মৃদু কেটে মালা, কাটা হাতে প্রথম মেথলা ?...আজ
গুলিতে গুলিতে ঝাঁঝরা হল ফের সেই নারী, পোষাকে আবৃত নগ্নতা
প্রতিশোধকামী পুত্ররা আবার, সহবাসই নয় কি শুধু প্রতিদান ?

প্রায়ান্ধকার গোমূলিতে এই সভ্যতার ? কেন তুই স্তন দিয়ে
বাঁচিয়ে রেখেছিস ? —খুন হ'ল এইজন্য ? অন্য নারী দুহাতে আঁকড়ে
ধরে ফল ॥

সুখম বাতাসে ঘ্রাণ জন্মভূমি

৭০ ও ৭২-এর শহীদ, অশহীদ ও বিস্মৃতির
যুদ্ধের প্রবল যৌনলালসায় শাস্ত, ফ্যাকাশে এবং নিঃশেষ
জিপের চেইন তোমাদের আটকে গিয়েছিল, জোয়ালের নিচে নিরুদ্দেশ
এখন সুখম বাতাসে ঘ্রাণ মানবতা, ধীরে বহে জন্মভূমি গাথা

নমস্কার বরণীয় বুদ্ধিজীবী, কবি ও লেখক তালিমারা আলখাল্লা
তোমাদের হৃদপিণ্ড লাফাচ্ছিল মধ্যরাত্রে, মধ্যবর্তি হ্যাঁ এবং না
মৃত্যু নামক সম্ভ্রান্ত প্রেমিকা, তোমার মধ্যে কী দিয়েছিল বদনে
কোনও বীজ ? প্রাক্তন বিপ্লবী গেরন্থ এখন পথ হাঁটে অন্যমনে...

ষাদের রক্তস্রোত ধুয়ে নিয়ে যাচ্ছিল যত ফ্যা-ফ্যা হাসি
আঁতকে ওঠা মূখ, সর্বাগ্রে বিবেচ্য কি নয় মানব দূষণ ?
হে অধুনার রাজা শশাঙ্ক যুদ্ধে জিতে তবু কেন দুরারোগ্য আমাশয়
অস্ত্রবাসে দুর্গন্ধ, জনতার মুখের দিকেই উপতৌকন ছুঁড়ে দিতে হয় !

আর আমরা তোমাদের গণরাজতন্ত্রকে ধর্ষণ করতেই এসেছিলাম
সদর দরজার সামনে এমন একচড়, ঠাস্ ।
খুব হতভম্ব, তাহলে কি কোনও উপায়ই নেই ঋণ শোধবার !

ভেনাস, সরস্বতী ও আমি

ভেনাস : সাদাটে লোহার তৈরি সবুজ কফিন এক, সমুদ্র-শ্যাওলা থেকে উঁখিত হয়েছে কোন্ কালে, সে ভূমধ্যসাগর। সে পৃথিবী নাম্বী এই স্ত্রীলোকের মধ্যশরীরে জেগে থাকা সীমাবদ্ধ সমুদ্র গর্জন। আর শ্যাওলা, জলজ গুম্মে ওলবনে লবণে জরাজীর্ণ কফিন দূরে, বহুদূরে উড়ে গিয়ে হতচ্ছাড়া এক বালকের সামনে নেমে, ধীরে, খুব ধীরে খুলে দেয় তার ডালা। সেই আমার প্রথম জন্ম, না ঝিনুকের থেকে নয়, কফিনের থেকে...। কী অবাক কাণ্ড জানিস, ছেলোটর গা ভর্তি চুলকানি আর ঘা-পাঁচড়া, তার ঢলঢলে ইজের নেমে পড়েছে হাঁটুর নিচে, নাক টানছিল আর এক হাতে চুলকে নিচ্ছিল নাভির নিচটা...আমি উঠে দাঁড়িলাম সেই প্রথম...দুচোখ বিস্ময়িত করে সে তাকাল আমার দিকে, বন্ধ হয়ে গেল তার নাক-টানা, থেমে গেল তার চুলকে-থাকা হাত। আর আমার সেই প্রথম লজ্জা, দীর্ঘ চুলের প্রান্তভাগ দিয়ে ঢেকে নিলাম উরুসম্বন্ধ...বাতাস আমাকে ঘিরে নেচে উঠল প্রবল, গর্জন করে উঠল সমুদ্র, কফিনের অন্ধকারে তখনও ডুবেছিল আমার দুই পা। ডেউ আমাকে উর্ধ্ব তুলে ধরছিল একবার আবার নামিয়ে আনছিল নিচে— একেবারে হতভাগাটার হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দেওয়ার কাছে...

সরস্বতী : ...সেই পোটাগড়ানো চুলকানিভরা বালকটিকে আমি জাগিয়ে তুলেছিলাম তোরও আগে...! এ যেন আমাদের নিয়তি নির্দিষ্ট। সুপদ্রুশ শব্দু আমাদের কল্পনায়, ব্যাধিগ্রস্থ কিশোর আমাদের বাস্তবতা। মেনেও নিয়েছিলাম আমি। সাতজন ঋষির স্তোত্র পাঠের মধ্য দিয়ে মৃদু জ্যোৎস্না আলোকিত মাঘ নিশীথে আমার উত্থান দূর সিন্ধুনদ-গর্ভ থেকে। ঋষিরা ছিল অদৃশ্য আর ছেলোট পর্বতের সান্নিধ্যের দাঁড়িয়ে প্রাণপণ চুলকে ঝাচ্ছিল তার পশ্চাদ্দেশ। মৃদু তুলে তাকিয়েই সে

শ্রীমত। অভিবৃত্ত ও উল্লসিত কিস্তু নিবাক। শব্দ দূচোখের দৃষ্টিতে ছিল ভাষাহীন চিংকার...। না, আমার কোনও লজ্জা ছিল না, শরীরের কোনও অংশই ঢাকতে চাইনি, ঋষিদের বর্ণনার অতিরিক্ত ছিল আমার কুচযুগ এবং নিতম্বদ্বয়, আমি বরং আমার কেশ সরিয়ে দিয়েছিলাম নিতম্বের উপর থেকে, বিস্তৃত পৃষ্ঠপট থেকে, দ্রষ্টার দৃষ্টি যাতে বাধা না পায়...

এবং আমি : আমার জিহ্বা নড়ে উঠেছিল মৃদুবিবরে। শির শির করে উঠেছে মেরুদণ্ড। জল-জন্তু-মাংসের ব্যঞ্জন কোনও অতলের রন্ধনশালায় খদিস্ত দিয়ে নেড়েচেড়ে দেওয়া হচ্ছে। ভয়ংকর স্বাদের গন্ধ পাচ্ছিলাম দূজনের বেলাতেই আমি। ভেনাস এবং সরস্বতী। সরস্বতী এবং ভেনাস। তারা মিশ্রিত হয়, দূজনের দেহ একসঙ্গে লীন হয়ে গেঁথে যায় উর্ধ্ব থেকে নেমে আসা দীর্ঘ বঁড়িশিতে। আবার তারা ভিন্ন ভিন্ন, স্বরূপে আমার দূপাশে দাঁড়ায়। হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করি দূজনকেই। কেঁপে উঠেছিল ভূমি। মাথার উপরে নেচে উঠেছে হাড় জির্জিরে বৃক্ষা প্রোঢ়া দেবীরা। আর আমার আঙ্গুলে উঠে আসে গুম্ফলতার ঝাঁজাল আঠা...

সরস্বতী ও ভেনাস। দূজনেই দূজনের পাছা দাঁটি এমনভাবে তুলে ধরে স্বর্গের দিকে, গুহ্যদ্বার থেকে বেরিয়ে এল বাণী, ঈশ্বরের প্রতি, হে প্রভু অবলোকন কর...

দেখি, দূজনের বৃকের চামড়ার নিচে এবং মৃত্যুনালাীর দূপাশে ক্ষৌদিত রয়েছে একই লিপি :

ও ভাস্তি
ও প্রাস্তি ও শাস্তি

আলমারি, প্রপিতামহীর

কোন উল্লেখ্যতা ছিল এই আলমারির ? দূর প্রপিতামহীর যখন
সদ্য বয়ঃসন্ধি বিশালতার এই আড়ালে এসে দাঁড়িয়েছে কিছুদ্ধল ?
দীর্ঘ ঘোমটা মাথা, মূখ ও গলা থেকে ঝরিয়ে দিয়ে ? আরক্ত মূখে তার
বিন্দু-বিন্দু ঘাম, হাঁ করে শ্বাস নেওয়া পশু, কোন প্রতিচ্ছবি বন্ধে ধরে
আছে কাঠ ?

কাল মেহগনি আজ চুনের দাগে ভরা ঝরঝরে কিন্তু অভিজাত
প্রাচীন পরিবারগুলো ধ্বংস হতে হতে যেমন বেঁচে থাকে—
তাদের অমিতাচারে, জ্বলন্ত আর গোপন লাম্পট্য দেয় হাতছানি, আহ-
দুর্বল শিশুরা ওর গভীর মধ্যে লুকিয়ে পড়ে, চিৎকার করে ডাকে মা

এ্যানিমিয়াগ্রস্ত মা এবং কড়্‌কড়্‌ শব্দে ঝরে পড়ে সমস্ত অতীত
ওহ্, পুরানো আলমারি, সেই কিশোরী বধূর লেস লাগানো সায়্যা
পায়ের মল, কোমরের গোট, কোঁটো সিঁদুরের আর তোমার মসৃণতায়
সে কি নগ্ন হয়নি একবারও ? স্বামী যখন মাতাল, গড়ায় মেঝেতে

পুরানো দিনের অনেক বিস্মৃতি, গল্প, মূহূর্ত আর ছেঁড়া কাগজ ও কাঁথা
অসংখ্য রঙিন ফ্যাকাসে ন্যাকড়া গ্রাস ক'রে নিয়ে নির্বিবেক ও নিশ্চুপ
মেয়েদের যখন প্রয়োজন হয় টুকরো ফালি কাপড়ের, দাঁড়ায় এসে
আলমারির সামনে, হাত রাখে নিবোধি আর হাট করে খোলা হয়, ট্রাসে

নীরবতা ছিন্নভিন্ন ক'রে আবার কড়্‌কড়্‌ শব্দ, প্রপিতামহীর উদ্ভাস
ঘাম ও তেলের গন্ধ, সদ্য রজঃস্বলার কুটহাসি, ভরে ওঠে বাতাস...

ভয়াতঁদের জীবনপথ

আরও নিচে নেমে আসে জমাট, ভরাট কুয়াশা
আরও নিচে নেমে আসে দূরন্ত দূর্ভাগ্য
বৃষ্টি পড়ে ফোঁটা ফোঁটা
কুয়াশা বৃষ্টি হয়ে যায়, হাত ঘসে ঠাণ্ডা পাছায়
মাথায় এক টুকরো হয়ত-বা পলিথিন
আজ তো নয় আর ময়লা কাগজ কুড়াবার দিন
গলির এ প্রান্ত থেকে ছুটে ওই দিকে যাওয়া
কেউ ফের তাড়া দিলে, হুড়মুড় করে ছুটে এপাশেই আসা
যদি কুন্তী হোত মা অর্থাৎ কুকুর জন্মই হোত যদি
তাহলেও জীবন সার্থক হোত ?—না. এরকম কখনও ভাবেনি
হু হু বাতাসে কাঁপতে-কাঁপতে তারা হি-হি হাসে
আকাশে প্রস্রাব করে মনুষ্যত্ববাদী

মিষ্টির দোকানের মেঝেতে, দেখে ওরা দুটো সাদা হাত
ম্যাটম্যাটে আলোর নিচে ছেনে যায় আটোর সোনালী লোভী তাল
বাসি পচা ডালডার সুগন্ধে গলি ম' ম'
ফুসফুস ফুলিয়ে ওরা গন্ধ নেয়, স্বর্গীয় অনুভূতি যত
দোকানি ভেংচি কেটে ফের করে তাড়া ।
স্কুদে স্কুদে মাথাগুলো ছুটে যায়, ডাগর মের্সেট সরে না
পরোটা ভাজতে ভাজতে গুন-গুন সদর ভাঁজে
খোঁচা-খোঁচা দাড়িওয়ালা বড়ো কর্মচারি
ছেঁড়া ব্রক আরও বেশি ছিঁড়ে দিলে হলদেটে হাসে
গলির গভের গভীর থেকে ঝিঁ ঝিঁ ডেকে ওঠে

কাটাকুটি দাগে ভরা সদ্য ছোট স্তন তার বেরিয়ে এসেছে
তবু সে দাঁড়িয়েই থাকে, এতটা সাহস কে দিয়েছে তাকে !

প্রথম পরোটাটি ভাজা হলে পেয়ে যায় রাস্তার কুকুর ।
এ তার প্রতি সকালের বরান্দা খাদ্য, বুড়ো কর্মচারি ভাঁজে সদূর
তবু মনে হয়নি রক্তমালায়
এর পরের জন্মে কুকুরীর গর্ভে জন্মাবার...

ছোট ছোট কালো হাত টেনে নিয়ে যায় তাদের দিদিকে
দুমড়ানো বাসি কচুরিই মনে হয় জেগে থাকা
অপদ্রষ্ট স্তন দুইটিকে
খুব খিদে পেলে তারা তাকিয়ে দেখেছে
প্রচণ্ড ঠান্ডায় রাতে ওরা ওইখানে উষ্ণতা খুঁজেছে...
অনেক শুনছে তারা কাপপ্লেট চামচের ভৌতিক আওয়াজ
অনেক পেয়েছে গন্ধ গ্রীলবন্ধ বাড়ি থেকে সকালের
দুপপুরের রাত্রির খাবার
কাক কুকুর আর ভিখিরিকে টিল ছোঁড়ে প্রচণ্ড আক্রোশে
হয়ত পলিথিন বা কাগজ বেচার পয়সায়
সস্তার হোটеле আত্মমগ্ন এঁটোকাঁটা চোষে
হঠাৎ স্কুলের গাড়ি এসে গলিতে দাঁড়ায়
গ্রীল খুলে ছাতা ব্যাগ মোজা জুতা ছোট্ট তাদের চেয়ে
সঙ্গে দাসী, ঠান্ডা, কুয়াশা ও বৃষ্টি, একসঙ্গে হো হো হেসে
ভেঁচি কেটে, ছেঁড়া ইজেরের ভেতরের থেকে
কালো বোবা নুনুটি বের ক'রে দেখিয়ে দিয়েছে
বাবু বাচ্চাটির চোখে সে কী ভয়াবহ ভয়...
দিদিকে জানায় এসে হাসতে হাসতে হতচ্ছাড়া দল
এখনই এসেছে করে তারা, গোটা বিশ্বজয় !

সান্ধ্যআরতি

মনে হবে, শাপল্লগট দেবতা একজন
অসহ্য অস্বস্তির মধ্যে বসে আছে নাপিতের ক্ষুরের তলায়
সামনে মদের পাত্র, ছেঁড়া,-ছেঁড়া সময় ও স্বপ্ন মিশে যায়
মনে হয় আমি এক খুঁটপূর্ব শান্ত ভ্যাগাবন্ড !

পায়রার খোপ থেকে ঝরে পড়ে সুপ্রাচীন গদ্য
আমার মাথার উপর আমারই হাজার হাজার স্বপ্ন কম্পনা
ঝরে পড়ে, লেপেট যায়, দুর্গন্ধে জাগিয়ে তোলে স্বর্গীয় বাজনা
অকর্ণে শব্দ হ্রদ, বেশ্যারা ফেলে শব্দ, থু

আমাকে রক্তাক্ত করে সারিবদ্ধ ফলের দোকান
পাকা-পচা-জীর্ণ ফল, যে-মাতাল অবস্থায় গায় গান
আমি তার আত্মা হতে চাই কিন্তু বসে বসে পান করি পূজা
আবার স্বপ্নকে সজীব করতে চাই প্রস্রাবে প্রস্রাবে
এখানে এখনও আছে কালো সূর্য-মুখীরা...

সোনালী সিংহের মদুখ

সবুজ গয়নার বাস, সোনার কাজ করা লতা ও পাতায়
ফুটে আছে রক্তিম পাথর বসান ফুল সৌন্দর্যের বিভীষিকায়
বেড়ে উঠছে কৃত্রিম ঝোপ, প্রাচীন যুবতী আছে ঝুঁকে
কী-দারুণ এমব্রয়ডারিটি কিন্তু সব ক্রান্তি জমে আছে বৃকে...

শুধু মাথাটি উঁকি দেয় সোনালী সিংহের ব্যাদিত গর্জন
ঝক্‌ঝক্‌ করে ওঠে সাদা দাঁত, নড়ে ওঠে দূর সময়-কেশর
আমাদের প্রপিতামহীরা যুবতী এখনও, ধীরে রাখে হাত
তাদের রক্তিম ঠোঁট, তাদের উজ্জ্বল চোখ, পেতে চায় স্বাদ

আমাদের জীবনের মাঝখানে এসে, দ্যাখে ধ্বংসস্থাপে গাছ
দ্যাখে, বংশধরেরা তার মৃত ও গলিতের সাথে সহবাস—
সেই নিচ্ছে নাক ঝেড়ে, সময়ের বৃকে হেঁটে সেইসব কাজ
লতা, ঝোপ. ক্ষোদিত সিংহের মদুখ দরজায় কড়া নাড়ে আজ ।

স্বর্ণযুগ

ছিল কিছু কণ্ঠস্বর, ছিল কিছু গান
সময় শিউরে উঠত, দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ত মাঠ
ছিল কিছু দৃপ্ত মৃদু, ছিল স্তম্ভ শোকে আবেগ
কেন্দ্রচ্যুত অন্ধকার সামনে দাঁড়াত এসে প্রেত !

এখন হাজারো প্রশ্নেরা
ভিতরে ভিতরে শুধু নখ আঁচড়ায়
সদন্তর কখনও যাবে না পাওয়া
মত্ততা ও পাগলামি যথাযথ প্রশ্রয় পায়

সেই যে হঠাৎ বেরিয়ে পড়া দূরে
পর্বতের কোল ঘেঁসে ঘুম
সেই যে হঠাৎ বেরিয়ে আসা সূরে
তিস্বতের পথে কিংবা সাইপ্রাসে গুন্, গুন্

কিংবা ধরু বস্তিরই মেয়েটি
তোকে দেখে একেবারে হেসে কুটি কুটি
তবুও তো দেখিয়ে দিয়েছে তার ঘুপ্চিমতন নিচু ঘর
সেই সব দিনে ভবঘুরেরাও হয়েছে স্বপ্নস্বর...

মনে আছে সেই কান্‌চাটকায় যাওয়া
কেঁচোর শূট্‌কির চাট্‌ মদের সঙ্গে খাওয়া ?
গোসাপের লেজ, ইঁদুরের মাথা, সুস্বাদু জিহ্বার
ন্যাড়া মাথা যুবতীটি পূর্বেই মিশে যায় !

ছিল কিছন্ন গলা আর ছিল গান
বাতাসে কাঁপন ধরত, দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ত মাঠ
ছিল কিছন্ন হেসে-ওঠা মুখ, ছিল কিছন্ন শোকের আবেগ
কুলঝোপে, গাবগাছে অন্ধকারে দাঁড়াত এসে প্রেত !

ভয়ার্ত নাবিকেরা কেঁপে ওঠা গলা নিয়ে
তক্ষুনি ধরত গান, যেন দূর যত লোকগাথা ভূতকে তাড়াবে !
নিঃশ্বাস ও প্রশ্বাস দুই ভাইবোন জড়িয়ে আতঙ্কে
সহবাস সেরে নিত হয়ত তাদের অজান্তে...

এখন গ্রহটা গেছে প্যাচপ্যাচে বিশৃঙ্খলায় ভরে
চম্কে উঠে ছুটে চল গ্রাম থেকে হয়ত শহরে
আবার শহর থেকে ফিরে আয় গ্রামে
গোলকধাঁধায় কারা প্রাণপণ আরামেই আছে...!

ওহে বড়ো স্কাইস্কেপার
কতটা বয়স হল জানিনা তোমার
তুমি কি এই শহরের প্রেসিডেন্ট ?
তাজা মানুষের হাড় দিয়ে যদি
গড়া হোত মনুমেন্ট !

আর আমি, আমিও তো গান গাই, লা-লা-লা
অগদন্তি বোন আমার আমাকে চেনে না
অগদন্তি কন্যা আমার, কানাকাল, দেওয়ালে হাতড়ায়
বন্দ্য বর্দীরা ফের আমাকেই জন্ম দিতে চায়...

স্বরবর্ণ

স্বরবর্ণ অ কালো, আ লাল, সবুজই, নীলাভ উ আর সাদা ও
তোমাদের জন্মরহস্যের গোপনীয়তা সব ফাঁস করে যাব আমি
অ তুই অজ্ঞতা-ইলোরার জীবন্ত মেয়েদের পরিত্যক্ত কঁচুলি
যারা সময়ের নৃশংস নোংরার পাশে ঘুরে বেড়ায় পবিত্র ও নগ্ন

রক্তসমুদ্র আ, ভাপ উঠছে ভেদ করে যত অস্থায়ী তীব্র পতাকা
দলবদ্ধ ছায়াদের নাচ, কালো নেতৃত্ব, উপহাস করে নগরেরা

সবুজ ই, উঁকি দেয় পথ চলতি অসংখ্য বন্ধ্যাদের জরায়ু
অনুতপ্ত সব লাইটপোস্ট, পরিবেশবাদীদের মিছিল, ফুঃ

নীল উ, পুরুষালি ভঙ্গিতে তন্ত্র-উপাসনা, নারীদের দৃঢ়তা
স্তন তারা উপচোকন দেয় সমুদ্র-ঘাড়িকে, খোলা রাখে একটি পা

ফিরে যাই বাইবেলে, বাইবেল থেকে দূর বৈদিক ঋষিদের মুখ
আমি অশ্বপালক, বলি, আমার অশ্বেরা অদৃশ্য, থুতুনি ও চিবুক
শিল্প ও ঘাড়, দেখো সবই ঘোড়ার, আমিই অশ্ব আমিই রাখাল
সম্মিলিত স্বরবর্ণেরা আজও আমাকে করতে পারো উদ্ধার...

ও তুই শান্ত, বেজে-না-ওঠা বৌদ্ধলামাদের দীর্ঘ সেই শিঙা
গোল হয়ে খেতে বসেছে এখন, পেছাব করে দিয়েছে কোলের শিশু
আহ্, আমার মাথার উপর কালো মহাকাশের চুড়ান্ত নীরবতা...

সাত বছরের কবির

মাকে মহিলা ভাবতে হয় সেই মূহূর্তে
যখন সে রাগে থুতু ছোটায় অকর্মণ্য সোয়ামিটির উদ্দেশে
অবশ্য বাবা বাড়ি ছিল না, সেজন্যই সে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা—
উপভোগ করতে পারে, যথেষ্ট ছেটাতে পারে ঘৃণা
আঙ্গুল উঁচিয়ে ধরে সে ভয়াত্ন আমাদের দিকে, যেন দিগম্বরী কালী
‘তোদের জন্যই আমার এই অবস্থা—একপাল কুকুরের গেরস্থালি
এই বাচ্চা কুকুরগুলো না থাকলে, একদিকে চলে যেতাম—
যেদিকে দূচোখ যায়...’ হয়ত তখন সকালের বৃষ্টিতে করে উঠেছে স্নান
অনেকদিন খরার পর গাছ, ঝোপ, মাটি আর বাচ্চারা
গত রাতেও বাড়ি ফেরেনি আমাদের জন্মদাতা
আধা রাজনীতি সে বাকি অর্ধেক বাউন্ডুলে আর মাথা নিচু
স্ত্রীকে সে ভয় পায়, ভয় পায় নিজেকেও, কখন ঘটিয়ে ফেলে কিছ—
হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে—সে জনোই কি দূরে দূরে থাকা
বকতে বকতে ক্রান্ত হয় মহিলা, হাত থেকে ছুঁড়ে দেয় কাঁটা
চলে যায় বাড়ির পেছন দিকের ছোটখাট জঙ্গলটায়
দু’হাত পেছনে রেখে সরল সোজা একটি গাছের গায়ে গা রেখে তাকায়...
তাকায় দূরের দিকে, আমি মলাটের ছবিতে এরকম দেখছি

উপন্যাসের নায়িকা

কোন দম্পতি কি তাদের সাতবছরের শিশুকে ভাবে ? —না ।

এবং আমার প্যাণ্টে গু লেগে থাকার সম্ভাবনা

আমি ভয়ে ভয়ে থাকতাম আর নিজেকে বোঝাতাম পরিচ্ছন্নতা

মাথায় গিজ্ গিজ্ করতো বিশাল বিশাল সব চিন্তা

যেসব উঁকি দেয় শৈশবেই, আমি যে দেখছি তাদের, তারা তা জানে না

সে যখন বিছানায় কাৎ হয়ে শরৎচন্দ্রের পাতা ওলটায় ধীর আঙ্গুলে
আর পদ্রুঘটি, যে নাকি আমার হঠাৎ জন্ম হেতু, রাজনীতি নিয়ে কথা বলে
তার গ্রাম্য বন্ধু ও ভক্তদের সাথে, জ্বল জ্বল করে ওঠে চোখ
লেখা হয়ে যায় আমার উপন্যাস, চরিত্র, গাঁয়ের একজন দরিদ্র নিরক্ষর
আর মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধি আর লম্বা মাঠ, ঘাসবন আর অরণ্য
ঘরপালানো একটি মেয়েকে ধর্ষণ করা হয় আমার উপন্যাসের জন্য
চৈত্রের জ্যোৎস্না-আলোকিত গভীর রাত্রি, উন্মত্ত সব পদ্রুঘদের পদক্ষেপে
ভরে ওঠে ঘামে ছাওয়া জীবন, মেয়েটিকে উলঙ্গ তারা বয়ে আনে মাঠে
মহিলা তারই গর্ভজাত শিশু সন্তানটির দিকে সন্দেহের চোখে
তেরছাভাবে দ্যাখে, যে শিশু চিন্তা করতে শেখে জন্ম থেকেই
তাকে ভয় পায়, তাকে ঘেন্না করে, তার জন্য এখানে কিছুর নেই
পরিহাস হলেও এটা সত্য, আমি গর্ভে বসে শুনছিলাম রামায়ণ ও মহাভারত
মহিলা আমাকে ঘুম পাড়াতে নিয়ে বলল, বাক্স ও শরৎ
বলল প্রেম, তুই বুঝবি না। বড় হয়ে বুঝবি নারী ও পদ্রুঘ
আমি যে তার চেয়ে বেশি বুঝছি সে বোঝে না, বিষাক্ত
বাতাসে ভরে গেছে ফুসফুস

আমি অর্থাৎ সাত বছরের যে
ছুটে বেরিয়ে গেছে প্রোটেক্টর ধ্বংসস্থাপ পেছনে রেখে
একেবারে আকাশের কিনারা অস্পষ্ট বিস্তৃত তামাক খেত
তার পাশ দিয়ে পথ, তার হাতে লিক্লিকে সবুজ বেত
সে আঘাত করে, রক্ত ঝরায় পাতার আর নিকোটিনের গন্ধ
লুটকিয়ে সে দেখেনি, একটুও কার্পেনি দুইজনে যখন আলিঙ্গনে আবদ্ধ—
ঘরের ভ্যাপসা অন্ধকারে হেঁটে গেছে পাশ দিয়ে
এসবে তার রুচি নেই, বিস্ময়ও নেই তবু তামাক পাতার গন্ধ পেয়ে
চমকে উঠেছে, ঘুমন্ত নাকে ছিটকে এসেছিল একই ঘ্রাণ
গাঁজার গন্ধেও সে ন্যাংটো শরীর দেখেছে, মা ও বাবার
একটি গাছ, একটা পদ্রুঘ আর অবধারিত এক কুড়িঘর
সেখানে রোজ সন্ধ্যার পর থেকে বসে যেত গাঁজার আসর

প্রথমে ধম্কে দিত তারা, সে ভয় পায়নি, পরে ভুলেই যায়
 দেখেছে, আচ্ছন্ন মৃদুগদুলো মৃত্যুর সঙ্গে কাড়ি খেলেই মজা পায়
 আর ওদের অসম্পূর্ণ কথা, হাসি এবং মাটিতে আছড়ে পড়া
 পূর্বপুরুষদের ধোঁয়ার সঙ্গে গিলে ফেলছে আর ভবিষ্যৎ বংশধরেরা—
 ওদের নারীদের প্রস্রাব ও স্বাত্ত্বকালীন অসাবধানতায়—
 শৃগাল শাবকের মত উঁকি দিয়ে আবার গর্তে ডুবে যায়
 চেতনা একবার জেগে উঠতে চায়, পরমহুত্বেই হুমুড়ি খেয়ে পড়ে
 ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে যায়, ঘুমন্ত দেশে গিয়ে বৃষ্টি হয়ে ঝরে...
 আর খেজুরের ঘনরসে নেশা করত যত পুরুষেরা
 সে তাদের অভিবাদন জানাত, এটাই কি ঈশ্বরের শত্রু পান করা ?
 শত্রু সম্পর্কে, শত্রু, ঈশ্বর ও নেশা সম্পর্কে তখনই তার
 বাস্তব জ্ঞান হয়ে গেছে, নেশা যেমন মৃত্যুদূত আর
 শত্রুকীট তাকে নিয়ে গেছে যোনি-গর্ভস্থিত দেবতাদের কাছে
 ফসলের মাঠ যেমন চাষার রক্ত শুষে খায় নিঃশব্দে
 তেমনি প্রতি পলে ঈশ্বরের প্রয়োজন অনর্গল রক্তধারার
 এবং সে তা পায়ও, রাজনীতিবিদরা এসেছে ঋণ শূন্যবার !
 লাইন ক'রে তারা বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, মাঠে শূন্য হল লোকগান
 লোকগাথা শূন্যলেই সে সামনে তাকায়, পরিদৃশ্যমান—
 অডকোষ সমেত শিশু মুখে-পারা-বিচ্ছারিত-চোখ শিশু
 মেয়েদের জটলা দেখলেই সে জড়ো করে ন্যাকড়া কিছু
 কেরোসিন আলকাংরা জড়িয়ে লাগিয়ে দেয় আগুন অহংকারে
 একটি মেয়ে তাকে ঠেলে দিয়ে চিৎকার করে উঠেছিল 'অসুনির্নিহিত জলে
 যদিও পরিণাম যে কী জানাই আছে অবশেষে !
 ঘাসবন, ফাঁকা মাঠ ও নদীর কিনারে তাকে একা পেয়ে
 চিৎকার ক'রে হাত তুলে ডেকেছে আর একটি মেয়ে, বয়সে অনেক বড়
 মনে হয় সে পাহাড়ের ওপার থেকে এসেছে, চোখে বুনো গন্ধ...
 আঙ্গুল তুলে বলে, 'খোকাবাবু খোকাবাবু'

খেড়বাড়িখান নে থো
খেড়বাড়িখান নে খির না পান
মোর ফেরকাটা খান দ্যাখো'

তুলে ধরেছে তার ঘাঘরার মত ঘোরান ঝক এবং সে পরেনি কিছুই
সংগীত বাজতে থাকে, সূর্য নেমে আসে, আমার মনে হয় বিদেশে বিভূঁই
কোনও এক কসাক মেয়ে একজনকে লিখতে বলেছে গোটা স্তম্ভ
সেটা অসম্ভব, তাহলে ব্যর্থতাকে ডেকে আনা কেন? মাংস ও
লালাই নয়াকি ঢের।

কিন্তু তার মধ্যে জেগে উঠেছিল, ঢুকে পড়েছিল স্তম্ভ ও প্রেইরী
সূর্যকে মনে হচ্ছিল মহাকাশের ভূগ, এতটা ভারী!
নারীদের প্রতি গ্রাম্যদের যত অশ্লীল উচ্চারণ
তার মনে হয়েছিল সবই পূজা উপাচার, মূলত নারীরাই ছিল শাসক
বার বার সে ঘুরপাক খেত বিশাল মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে
তারপর সে মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েও দেখত, নেচে উঠেছে তাকে ঘিরে
তাকে কেন্দ্র করে যে ঘূর্ণন শূন্য হয়েছিল সে আর পায়নি ফিরে
সাত বছর বয়সেই সে লিখে ফেলেছে উপন্যাসের পর উপন্যাস
বিশাল মরুভূমি, যেখানে উল্লসিত মুক্তি, যেখানে মেঘের গোরস্থান
আর জঙ্গলের সূর্য, গভীর অরণ্যের নদী, একটিও গাছ নেই এমন মাঠ
সে টেনে বের করত পুরান আমলের সেলাই-ছেঁড়া রঙিন পত্রিকা
এই বংশেরই কারুর, যৌবন কালের, লালচে-হয়ে-আসা
ছবির পর ছবি, সবই উলঙ্গ গর্ভবতীদের, উঁচু পেট নিয়ে তারা
দোলনায় দোল খায় কিম্বা উল্টো হয়ে ঝুলে আছে উর্ধ্ব নিচে পুরুষেরা
পাগলাটে বাদামী চোখে—কসাক ও তিব্বতী মেয়েদের ক্রোধ
গর্ভ হলেই কি চুল ছিঁড়ত ওরা? আর খেত উননের মাটি ও টক।

সাত বছর বয়সেই আমার উপর চেপে বসেছে মরিয়া
সারা গা ধুলোমাখা, লেংটো, বয়স হয়ত কিছুটা কম
সেসব কোনও ঘটনাই নয়, তিন বছরের যে সেও জানে কিভাবে করবে গ্রাস

হাত সে টেনে নিয়েছে আমার, 'উঃ' কিচ্ছু করতে পারে না ভীরু দাস'
আমার দোষ, আমি চিমাটি কেটেছি সামান্য
এই অজুহাতের জন্যই বদ্বি অপেক্ষায় ছিল, বাঁপিয়ে পড়েছে জঘন্য
তার নখ বসে গেছে বদ্বি, তার দাঁত আমার নরম উরুমূলে
রক্তের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে লালা, নাক ও মুখ চাপা পড়েছে মাংসল ফুলে
একরকম গন্ধবুস্ত্র পাপড়ি, জিভে ও নিঃশ্বাসে তার আঘাত
দলিত, মথিত, স্তূপীকৃত আমাকে ছুঁড়ে ফেলে উঠে দাঁড়ানো তার...
কিন্তু আমি ততক্ষণে হয়ে গেছি দূর জাহাজের মাস্তুল ও পাল
মধ্যযুগের অভিযাত্রা, ভেসে চলছি, জাভা, সুমাত্রা ও মালাবার...

আমার ছেলেবেলার সঙ্গিনীরা

জ্যৈষ্ঠের দৃপদে সবাই যখন ঝিমোয়
তখন আমরা গাছের তলায় কিংবা গোয়ালঘরে
হয়ত বা কোনও মেঘলা দিনে দূরের মাঠ
পালিয়ে গেছি নিরিবিলি কুলঝোপ আর পুণ্ডীবনে

তোমরা তো এখন অনেক বড়, সত্যিকারের ঘরসংসার !
তখন কি সব মিথ্যে ছিল, আমার ছেলেবেলার সঙ্গিনীরা ?
আমি হতাম কতটা এবং তোমাদের কে গিমি হবে
তাই নিয়ে প্রায় চুলোচুলি, শেষে জিতত মটুকী মীর।

বলত বেশ কড়া সূরেই, বাজারে যাও, পুরুষ মানুষ বিমায়! শুধু
ঘরে বসে হাঁ-হয়ে দেখে...দুচক্ষে আমি পারি না দেখতে
আমিও উঠতাম, ঢোক গিলে আর কোণের থেকে থলিটা তুলে
হাটের দিকে হাঁটা দিতাম পাটকাঠি এক ফুকতে ফুকতে

শাড়িটা তার পছন্দ নয়, ব্রাউজ দেখে মুখ বাঁকায়
বলে, তোমার বোন যে কথায় কথায় আমাকে শুধু
খোঁটা দিয়ে গজনা দেয়, কানে শোন না ? বানে ভেসে
এয়েঁচি আমি ? মরদ নও ? বলবে না কিছু ?

ঝগড়ায় আমি হেসেই ফেলি, রেগে যায় মীর, তাকে নিয়ে যে কী করি !
বলে, দেখব রাতে কি করিস তুই, গুঞ্জে দেব যখন নীল মশারি
বটের পাতায় ধুলো-থাবার, হাই তুলে বলে, শীগগির খাও
আসল লক্ষ্য এমন খেলার কী হতে পারে ? কোন্ রহস্যে জীবন উধাও...

বাড়ন্ত মীরার টুসটুসে স্তন, তখনই তার ফন্দি ফিকির
আঁটঘাট আর কায়দা কানুন এক এক করে সবই জানা
উপরে উঠিয়ে বকে মৃখ ঠুসে দেয়, বলে, হ্যাঁ, এরকম
আরে বোকা ওভাবে নয়, উহ্, এই যে...অন্য হাতে চেপে ধরে পাছা

পবিত্র শিশু নক্ষত্র নীল ঝোপে ঝোপে জমে অন্ধতা শুধু
গাছের পাতায় ফিস ফিস শব্দ, দেরী হল কেন, নীরবতা
আমরা বলি খেলতে খেলতে রাত হয়ে গেছে, মীরাই আগে
কলকল করে কথা বলে ওঠে, কিন্তু জানতে চায়নি কেউই তা

পেছনে আমি তাকিয়েছি আর দেখতে পেয়েছি রবার সূর্য জ্বলে
দেখতে পেয়েছি শৈশব জুড়ে, উলঙ্গ পাছা খান্-খান্ ভেঙ্গে পড়ে
মসৃণতার স্পর্শ এখনও বকে, তোমাদের রোমহীন সব সত্য খেলা
এখনই তোমরা মিথ্যে খেলছো, খেলা ভেঙ্গে গেলে কুৎসিত শূন্যতা

মুটকী মীরা কি বেঁচে আছ আজও ? জানি, আছ ঠিক
ব্যবহৃত আর স্তূপাকার হয়ে বেঁচে
পার্পীড়িতে ঢাকা নক্ষত্র দ্যুতি আমি যে দেখেছি দূর গহবরে
শুধু তোমরাই নও, আমারও তা অজানাই থেকে গেছে

আজ ভার্জি সেই লালায় রক্তে লেপ্টানো নীল তারা
আঘাতে আঘাতে ক্রমশ এগোয় মৃত্যুর দিকে, কাল গহবরে হারা
আমি তাকে মেরে, পরে চাই নিরুপদ্রবে উদাসীন মরে যেতে
সে এসে আমার ভিতরে লুকায়, নিজের আঘাত নিজেরই বকে লাগে

মাতাল তরণী

যখন চলেছি বয়ে স্রোতহীন নদীটির জলে
থেমেছে কখন যেন মাঝদের গদনটানা হাত
ফাঁসিতে উলঙ্গ কোলে তারা ওই মাংসল মাস্তুলে
বুনো কালো গোরিলারা যেন আজ শিকারে উন্মাদ

কাণ্ডারীর কথা ভেবে কী এমন দুঃখ আর হবে
চা-এর পেটিতে ভরো বাসযোগ্য দারিদ্র, সন্তাস
আহতের আত'নাদ পড়ে থাক পেছনেই তবে
চলার জন্যই চলা, ভাসো নৌকা, ভাসো দম্বেঘাস

অন্তর্ঘাতে জেগে ওঠে জোয়ারের জল ভয়ংকর
শৈশবে সরল মন, কুয়াশাচ্ছন্নও কিছদ্ব বদ্বি আদিপাপে
আজ ছোটো নতুন স্বীপের খোঁজে—ভয়াবহ জ্বর
এতবেশি উন্মাদনা, জলোচ্ছাস, ভাবিনি তো আগে

সাইক্লোন আর্শি'বাদে জেগে-ওঠা সমুদ্রে আমার
শোলার টুকরো হয়ে নেচে উঠি ঢেউ থেকে ঢেউয়ে
চিরন্তন ষাঁতাকলে পিষে যায় গার্হস্থ্যর ভার
রাত্রির-ল'ঠন-চোখ নিবোধের দৃষ্টি দিয়ে দ্যাখে...

যত মিঠে তত টক টোপাকুল কুহেলী কৈশোরে
সবদ্ব জলের স্রোতে রক্তাভায় উরুসন্ধি—দূর
বয়ির বিবর্ণ দাগ ধোও মেয়ে সিঁড়ি ঘর থেকে
ফালা ফালা করো সব ঝড়ো-হাওয়া, ছেঁড়ো বাঁধা সদ্র

আমি তো অনেকদিন ছুবে আছি পদ্যের উৎসবে
আজ দেখি তারা-গলা-সমুদ্রের গর্ভে ছান্নাপথ
দিগন্তের নীলিমায় ভেসে ওঠা ঠান্ডা লাশ নমস্কারে মেশে
তবু তাড়া করে ঢেউ ক্ষমাহীন সারারাত মৃত ষাত্রীদের

সহসা ফ্যাকাশে আলো, মৃত ফাঁপা উৎসন্ন নীলিমা
ছন্দোবদ্ধ প্রলাপের শেষ নেই আর এই ছাল-তোলা দিন
মদের চেয়েও তীব্র, স্তনের গভীরে ক্ষত—এই মৃত্যু-নেশা
গেঁজে ওঠো ধারা-রক্ত, মদ হও, পেয় হয়ে শূদ্রে দাও ঋণ

সমুদ্রের বৃক জুড়ে উন্মত্ত আকাশ আমি ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখি
ঘর্নির্গম্নোত, জলন্তম্ভ, সমুদ্রের সাদা ফেনা আর রাগি লোনা
ভোর হয়, এই ভোর নতুন স্বপ্নের খোঁজে উড়ে আসা ক্লান্ত ঘুঘুপাখি
যে-তুমি ছেড়েছো দেশ, শৈশব-কল্পনা দ্যাখো তোমাকে ছাড়েনা

সমুদ্র নাভিতে নামে, সমুদ্র শরীরে এসে গ'লে গ'লে পড়ে—
এই সূর্য, তবু যেন সূর্য নয়, অন্য কোনও ঈশ্বরের অক্ষমতা শূদ্র
সূর্য কাছে পেয়ে ঢেউ ফুলে ফেঁপে ওঠে দূর—শূক্রেপাত ঘটে—
সমুদ্র-উরুতে আগেই, ব্যর্থতা ঢাকতে তাই আগুনকে দাও ঘৃত, মধু।

রাত্রির সবুজ স্বপ্নে বরফে ঝলসে-ওঠা নগ্ন তীব্র আলো
ধীরে এসে চুমু খায় উষ্ণ-চাপা, সমুদ্রের চোখের পাতায়
ভয়াবহ এ তারলা বৃক জোড়া স্তন নিয়ে, বলে, শূদ্র ভাসো
আর গান গায় ফস্ফরাস তুচ্ছ ক'রে দয়িতের দায়...

সুদীর্ঘ সময় ধরে আমি জানি জোয়ারের তীব্র আক্রমণ
উন্মত্ত ঝাড়ের পাল দূর-শূদ্র, কেউ ভাবে সারিবদ্ধ শিলা
আমি দেখি ঢেউয়ের চুড়ায় চুড়ায় মত্ত দীপ্ত পদক্ষেপ
সমুদ্র অশ্বের মুখ গ্রস্তে জাগে, দম নেয়, তারপর, ফের তার ষাওয়া...

ছুঁয়ে দেখা, তুমি জানো আমার নিয়তি এই, অলৌকিক গাছ
চিতার জ্বলন্ত চোখ, মানুষী চামড়া ফুঁড়ে ফুটে থাকে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল
ইন্দ্রধনু প্রসারিত দিগন্তের মরীচিকা শেষহীন, স্বপ্ন-বৃষ্টিপাত
নীল-ডানা শত্ৰুচল, আমাকে তাড়িয়ে ফেরে স্নান পক্ষীকূল...

আমি জানি এঁদো মজা জলাভূমি কামুকী-প্রোটার পাতা ফাঁদ
শরবন জেগে থাকে আমাদের অবক্ষয়ে, রৈনেশার ধ্বংসরূপে আজ

এখানে প্রবল জল সংঘর্ষে আকুল অশ্ব, প্রশান্তির কেন্দ্রে একা চাঁদ
মানুষী দিগন্ত মাংস, গহ্বরে আছড়ে পড়ে ঝাড়াঝাড়ি এ জলপ্রপাত ।

বরফ চাঙড় আর তামাটে আকাশে সূর্য ঝলসানো রাং
ভয়াবহ ভগ্নস্তুপ তলদেশে কবেকার, তবু জন্ম নেয় ধীরে—
মৃত্তা প্রবাল, নীলা, সমুদ্র-গহ্বরে নেমে সেই দানো আজও হতবাক
বিশ্বাসঘাতক, ঘৃণ্য, অভিযাত্রী অনন্তের, ইন্দুর—কুমির রাজ্য ছেড়ে...

সোনালী দেশের শিশু কী দৈবাৎ আমিও দেখেছি সেই বিনষ্ট ইডেনে
সোনালী মাছেরা গায় নীল সাগরের গান—মৃত্যু উন্মত্ততা
আমার উদ্দেশ্যহীন অভিযাত্রা সায় পায় ফেনার উচ্ছ্বাসে
বর্ণনাতীত হাওয়া দুই কাঁধে জুড়ে দেয় মোমে-গড়া পাখা !

সমুদ্র-সায়ার খাঁজে ছিন্নভিন্ন মৃতদেহ-অতৃপ্ত শহীদ
নোনতা দূর হাতে বুক চেপে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে, যখন মন্থন...
লোভী ঈশ্বরের দিকে নগ্ন দেহ তুলে ধরে অপেক্ষায় ঈভ
আমি অভিভূত স্থির, নিজেরই-হাঁটুতে-মাথা যেমন শ্রীলোক...

আমি-ই এক স্বীপ আর আমি ভাসি নিজেকেই উর্ধ্ব তুলে ধরে...
বিশাল সমুদ্রে দ্যাখো ঝরে পড়ে ফোঁটা ফোঁটা পরিমায়ী পাখি
কখন ভেসেছি আমি মাতৃগর্ভ—জরায়ুর পর্দা ছিঁড়ে-ঝুঁড়ে
পেছনের নিমজ্জন রক্তে ক্রাথে, সমুদ্রের সমুদ্র একাকী

আমাকে ভূবিষে দাও সমুদ্র-চুলের ঝাপটা, রোমশ উচ্ছ্বাস
প্রবল ঝড়ের মধ্যে উর্ধ্ব শূন্য পাক খায় অন্ধ-মত্ত-চোখ
তোর বৃকে হা-সমুদ্র, কবেকার মরা-পচা পশুর উল্লাস
পথ নেই, মৃত্তি নেই, নেই নাবিকেরা কেউ তবু চলে নৌকো নির্বিক

বেগুনী কুয়াশা দ্যাখো কে তাড়ায়, কে যে রাখে উষ্ণ ও স্বাধীন
আকাশকে বিদ্ধ করে জলকে শাসন করে, লজ্জা-লাল ভোর

সেই সূর্য শ্যাওলা-ঢাকা আকাশী রঙের শ্লেষ্মা—কফে পরাধীন
মৃগী রোগীদের হিহ্বা কন্ঠে রেখেছে শুধু নীতিবান কবিদের জ্বর

জলে ও ডাঙ্গায় এই এ্যাতো প্রাণ কার প্রত্যাদেশে শুধু ছোট্ট আর ছোট্ট
কাকে ঘিরে রক্ষীদল, নক্ষত্র-প্রহরী সব কালো-কালো তাঁবু ফেলে আছে ?
যখন জ্যেষ্ঠের রোদ হাতুরী ঢালায় অন্ধ টকটকে লাল লোহাটকে
তখনই বা কে সমুদ্রের থেকে এক ফালি নীল হাওয়া পাঠিয়েছে !

মানুষের মূখওয়ালা পুরানো পশু কেন তৃপ্ত নয়, বলো, নির্বিচার কামে
কার প্ররোচনা পেয়ে আত্ননাদে ঝড়ে পড়ে চৈতন্যের রক্তাভ উজ্জ্বল... ?
নিষ্ক্রিয় অনন্তকাল, প্রাচ্য যদি মৃত হয় প্রতীচ্য তবে তাকে ছোঁয় মৃদু হাতে
এশিয়ার, আফ্রিকার ধার ঘেঁসে ভাসো আজও, অয়েদিপাউস-ইউরোপ

ফোটা ফোটা কালোবিন্দু, সমুদ্রের জন্ম দেওয়া হতছাড়া স্বীপ
আমাকে দেখেই ওরা কেঁপে ওঠে, চিনে নেয় অভিযন্ত, বৃথা ভ্রাম্যমান
অঝোরে প্রলাপ বকে, 'ওরে তুই ক্রুশবিদ্ধ যীশুকেও থুতু দিয়ে এসেছি'স
আমাদের মত ছনছাড়া, শোন, রূপালী পাখিরা গায়-নির্বাসন গান'

সত্যি, আমার কান্নায় খুঁশি খুঁনি ভোর, উলঙ্গ দিগন্ত জুড়ে লাল
নির্মম চাঁদেরা ছিল রাগির আকাশে আর সমুদ্রের ক্রুর তলদেশে
ছিল সূর্য, তেতোবিষ লোনামদ পান করে তাড়িত মাতাল
আজ কেন আমার অশ্রুর দিকে ফেনিল-নিষ্পহ হাত ধীরে উঠে আসে...

যদি চাই আজ আমি বাংলার বিলের পাশে অন্ধকার হয়ে আসা চেনা ঝোপ
ঝাড়

যেখানে বৃষ্টির পর মাটি থেকে, ঘাস থেকে গন্ধ—আর বিষন্ন শৈশব
হাটু মূড়ে বসেছিল পাল তোলা কোনেও নৌকা ? আন্দোলিত অতল শরীর
ফড়িঙের মাঠ ফের যদি চাই, পরিহাস করে ওঠে ভাসমান শব !

হা জড় সমুদ্র, তোর চিরকেলে উত্তাল অথচ শ্বেষ্য ভাসব না আমি
এই যে অসংখ্য যাত্রী, জলযান, অভিযাত্রা—জলে ধোওয়া পাশুর্লিপি সবই
বস্তৃত বিদ্রোহ করে যারা সব, ঝরে যায় লাল নীল পতাকার ফালি
বরং সাঁতার কাটি অতীতের কারাগারে, অনন্তের ঢেয়ে সেই অভিপ্রেত নাকি !

